这是一间空无一人的卧室。
卧室非常整洁，就像是根本没有人住，却有人经常进来打扫一样。
事实上，自从住在这间卧室的少年失踪后，他的父母就会每个星期定期为他整理房间。
卧室书桌的抽屉里，躺着一本有点翘边的日记本。日记本被少年用棉绳捆了两圈，好像只要这样做，就没有人能够窥探他的秘密了。
今天，少年的母亲又来房间里打扫了。当她将目光落在那张除了试卷和辅导书外几乎空无一物的书桌时，她拉开了抽屉，小心翼翼地将日记本上手法生疏的棉签结解开。
「【xxxx年x月x日】
我以前一直以为，日记是那种家教严格的书呆子，亦或者是有文采的初高中生才会写的。但是今天我不知道为什么，就是想找一本本子，把今天发生的事情写下来。
今天我又被我们班的几个校霸揍了。虽然不知道已经是第几次被他们打，但是今天我看见他们在欺负严叶同学的时候，我还是忍不住上去阻止他们。因为爷爷从小就告诉过我，要做一个正义的人。
我有很努力地锻炼，但是我总是打不过他们。我有时候在想，要是我能够拥有他们那样的力量，我是不是就能保护班级里的同学不被欺负了？
我实在打不过他们，我就只能告老师。可是老师反而率先数落起我来，说我多管闲事。我很生气，想和老师反驳，老师却说我是个不尊师重道的小屁孩，把我轰出了办公室。
后来严叶同学见到我也扭头就跑，明明我努力想要保护他，他却一句感谢的话都没有。中午的时候，那几个校霸被叫到了办公室，但是他们没过多久就有说有笑地回来了，果然那个势利眼的班主任没有给他们任何惩罚。
回家后我把这件事情告诉了父母，他们也像我的老师一样，说我多管闲事，做人太耿直了，以后会吃亏的。我不知道我到底错在了哪里。我只是想保护弱小的同学，难道这也有错吗？为什么我就不能像那几个校霸一样厉害！不，比他们还厉害！这样我就能打得过他们了！」
「【xxxx年x月x日】
今天我带到学校的小说书被偷了。我花了两节下课的时间，总算找到是我们班的那个叫周龙的校霸偷的。好像自从上次之后，他们就一直会针对我。每次我和他们打也打不过，老师也不管我们，反而数落我到处惹事。
后来我看到他在下课时间把我的书拿出来看的时候，我想过去抢。但是他力气比我大，我没抢过，他反而骂我是小偷。周围的同学也没有人帮我，只会在旁边偷笑。我不明白，为什么这种事情居然没有人站出来帮我。
放学的时候，他好像把书看完了，又偷偷把书塞回了我的书包里，以为这样就可以算作什么都没发生过，但是我并不想原谅他。总有一天，我会让他付出代价的！」
「【xxxx年x月x日】
今天我们班级组织了地震的捐款活动。我们班有个人好像家境不太好，所以没有捐。结果下课的时候班主任就把他叫出去数落，威胁他说如果他不捐的话，就把他拉到广播室，当着全校的面教训他。
当时我很不服气地说了一句“别强迫他捐钱啊！”，结果老师就把我拽到办公室把我骂了一顿，说她只是在教导同学学会“献爱心”，但是我一句都没听进去。我不明白，为什么大人都这么虚伪，好像无论做多么不正义的事情，都能找到一大堆借口。」
「【xxxx年x月x日】
这两天发生了一些让我很难受的事情。我昨天又和那几个班霸打起来了，脸上流血了，但是老师依旧没有在意。回家后，妈妈看到我的伤，马上打电话和我们班主任吵了一个小时架，让她一定要叫那几个班霸给我道歉。
结果第二天的时候，我刚进教室，就听见我们班主任站在讲台上，跟所有同学说我是个斤斤计较的人，叫大家别再和我说话，并且把我调到了最后一排。我当时很惊讶，但是也没太在意。结果第一节课下课后，我真的发现没有同学愿意靠近我了，就算我去主动和他们说话，他们也会躲着我。
我不知道到底是怎么回事，但是我感觉自己受到了侮辱，心里有种说不出的难受感。所以我回去后又和父母讲了，妈妈听到后又大发雷霆，打电话去和我的班主任吵了起来，还说要去找校长。但是第二天的时候，妈妈却给我了一盒化妆品，叫我去给班主任送过去。
我虽然很不情愿，但是我还是照做了。结果班主任的态度立马变好了，还特意在班级里说让大家不要排挤同学，要互相关心。虽然她丝毫没有提起自己昨天的那些话，但是她好像想为她昨天说出的话作出补救。
我很不明白，我到底做了什么错误的事情。明明是班主任的错，为什么我还要给她送礼物才能解决这件事。
我不明白。」
「【xxxx年x月x日】
今天我终于升入了初中。仔细想想，我在小学里没有交到什么好朋友，甚至一些同学还莫名地很恨我。现在我觉得，可能小时候我的确有点太任性了，虽然我一直想要遵守正义，但是也因此发生了很多惹恼同学的事情。所以我想尝试稍微改变一下自己，在新的班级里多交朋友。」
「【xxxx年x月x日】
交朋友的过程很不顺利。我的学习成绩不好，打游戏也不好，也没什么特长。但是我班里的大部分同学都很厉害，我和他们交往的时候总觉得没什么共同语言，他们也很看不起我。
我不明白他们为什么这么厉害，就好像我小时候全都在浪费时间，不学无术一样。我很迷茫。」
「【xxxx年x月x日】
开学大约半年后，我们班有人开始欺负其他同学。我果断去阻止了，但是他比我在小学遇到的那些人更厉害，我被打得连还手之力都没有。
周围的人没有人愿意帮我，反倒在嘲笑我。老师也很忙，没怎么处理这件事情。但是不知道为什么，我居然本能地产生了害怕的情绪，我开始怕他了。」
「【xxxx年x月x日】
那个校霸经常会来欺负我，也欺负别人。但是不知道怎么回事，我连把拳头朝他脸上打上去的勇气都没有，只能一味挨打。我感觉很难受，这一定是我力量不足的缘故。但是…我该怎么做？我不知道怎么办啊！
对了，我在班级里也没什么朋友。我明明有努力想融入大家，但是他们好像不太待见我，觉得我一无所长，所以和我说起话来非常轻蔑。我觉得…我是不是应该想办法提升自己…但是」
「【xxxx年x月x日】
爷爷过世了。不知道为什么，我并没有像爸妈看的电视剧里面的演员一样哭天喊地，甚至我的心里连一点伤心都没有。我觉得我是个很失败的孩子…
在葬礼上，我听说我爷爷以前是个警察，拿过不少功绩。但是后来他却被人诬陷入狱，多年后才平反，但也因此得了心脏病，奶奶也是因为那件事而气出重病去世的。
相比爷爷过世，我更加感到不明白的事情是，为什么像爷爷这么伟大的英雄，却会被人陷害。正义的英雄为什么会遭遇这种待遇？」
「【xxxx年x月x日】
校霸来欺负我的次数变少了，因为初三大家都忙着学习，老师也管得严格了。现在我每天都要做很多卷子，半夜才能写完作业。就连日记都没时间写了。我不擅长学习，明明我怎么努力，双休日也被拉去补课，但是成绩依旧只是勉强追上班级的中下游水平。
我还是没什么朋友，可能我又失败了，只能等到高中才能再交朋友了。我只感觉好累。」
「【xxxx年x月x日】
中考结束了，我好像运气还行，考上了一所区重点，爸妈虽然对我的期望很高，但是对于这个结果也没有数落我。到高中后，我应该能交到新朋友吧…」
「【xxxx年x月x日】
好奇怪好奇怪为什么会这样！
今天进入班级后，我明明想和旁边的同学打招呼，但是我却发觉我根本发不出任何声音！为什么我会开始害怕和别人说话！不可能！为什么会这样！我到底怎么了！」
「【xxxx年x月x日】
我越来越迷茫了。我不知道该怎么做，我交不到朋友，但是我一旦想和谁说话，都会感觉很害怕，张不了口我光是让学习成绩勉强跟上就很吃力了，社团什么的也没怎么参加，因为我总是拖后腿，也什么都学不会，所以经常被嫌弃。
我好迷茫，我越来越感觉我的为人处事有问题。我不知道我该怎么补救，我不知道我该怎么活下去…
我不想活着了，但是我又不敢自杀。我不知道我该怎么办。」
「【xxxx年x月x日】
一转眼已经一年过去了。总感觉我这一年什么都没有干，没交到朋友，也没掌握什么一技之长，也不知道自己有什么目标，以后要做什么。每次看到同学在各种活动里大放光彩的时候，我就感觉很嫉妒，但是我却发觉我根本什么都做不好，就连我心中的那份正义感，也在不知道什么时候消失了，我变成了一个只会委曲求全，顺从别人的懦夫。」
「【xxxx年x月x日】
今天是我十八岁的生日。爸妈说，十八岁生日一定要办得隆重点，但是我想不出我能邀请谁来参加我的生日聚会，我也不想让爸妈去找他们的亲戚朋友，因为只有长辈的聚会对我来说一定很无聊，也会让父母不得不欠他们一个人情。
而且我也已经不在乎了，我现在连生日蛋糕都提不起兴趣，爸妈问我要什么礼物我也想不出了。我只觉得我很空虚，很迷茫，不知道以后要怎么做。
如果生日愿望真的能实现，那就希望有人能帮助无能的我改变这失败的人生吧。我真的已经不知道要怎么才能有意义地活下去了。」
日记本中还夹杂着其他鸡毛蒜皮的小事，但是日记在这一段就戛然而止了。
日记本主人的母亲关上日记本，重新用棉线捆起来，放回抽屉里。
抽屉里还有一本书，是书桌上为数不多的课外书，名叫《人间失格》。
这本书里有两张书签。第一张书签那里，有一行字下面有铅笔的划线：
「我知道有人是爱我的，但我好像缺乏了爱人的能力。」
而第二张书签所在的那一页里，有一行下面有指甲刮刻的痕迹，看起来少年最后是读到了这一行：
「“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”竹一头枕着我的膝盖，说了一句愚蠢的奉承话。」
